他入院十七年，第一年展现无数神迹。之后奇迹越来越少。最后十五年时间，就完全是一个行尸走肉，时时刻刻都闭着眼睛，吃饭闭眼，睡觉闭眼，上厕所闭眼，十几年如一日，泯然于众人。
……
第七号精神病人，外号变色龙。
这个疯子声称自己可以成为另外一个人。这听上去没有什么，但实际上非常可怕。每一个人都是独立的个体，完全是独一无二的。甚至所谓的世界都只是一个人的感知而已。
视觉，听觉，触觉，情感，记忆等等，构成了一个人对世界的认知。
某种程度上，当一个人闭上眼睛之后，他自己就是全世界。所以一个人，不可能成为另外一个人。
但是第七号精神病人，说自己可以成为另外一个人。
他会选定一个目标，去了解他所有的往事，去感受他的喜怒哀乐，用他的思维方式去思考。
一开始两人说话的腔调一模一样，然后动作一模一样，接下来更可怕的事情发生了。这个七号精神病人的面貌发生改变，渐渐接近他选定的目标。
忽然有一天，他真的就和那个目标一模一样，从面孔到体形都完全一模一样。
两个人隔着很远，说的话一模一样，做的动作也一模一样，甚至两个人在想什么都一模一样。