与其说是老年的布莱森与年轻时的好友心血来潮想要再次徒步旅行见识美国，不如说是年老时的他们在日复一日按部就班的生活工作、以及逐渐衰老的事实面前的些微不甘，生活应该有些期待，有些惊奇.     他们在许多时刻有着意见分歧，却能用成熟的方式沟通交流、化解矛盾、达成一致，也借此深入了解了彼此.     在信念和原则上不放弃，坚持到底，所以布莱森才能在同伴租车时用自己的行为和方式说服同伴，继续徒步前行，不能向困难、懒惰和随意性屈服.     有趣的是，他们并未走完这一程，在滑下山间窄道，遭遇生死一刻的威胁与救生的无望一夜，又在天明时偶然得到两位年轻又热心的徒步小伙子的人救助后，他们似乎明白了生活的真谛.     他们并未完成这一趟旅程，彼此会心一笑，回家了.     生活的新意、保持年轻的方式并非某种表面的行动，而是珍惜当下所有，对生活永远抱有期待.     黑暗版的爱丽丝梦游仙境/往往有审判情节.     我觉得史云梅耶是一个小孩.     想起来儿时的自己不是也会对着房间里的一切，利用想象力，然后创造一个个不同的世界，给自己一段段不同的历险吗？任何事物皆可用，皆可变化，事物被赋予的名字和功能尽可改变，而且毫不费力，用书本建筑起城堡，邪恶之王驻守在书架的顶端，几把尺子搭出飞行器，衣柜是暗黑森林，空调的长形管道是秘密通道，水瓶是城堡的卫兵，台灯发出的光芒是补给能量的.     想象无限啊！它解构一切，完成一切！.